1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев, работая в детской больнице, обнаруживает у нескольких своих подопечных симптомы, которые наводят его на мысль о ВИЧ. Его опасения не находят поддержки у опытных коллег, сомневающихся в самой возможности такой ситуации. Вынужденный действовать самостоятельно, Аюшев тайно переправляет образцы для анализа в столичную лабораторию.
Результаты из Москвы подтверждают худшие опасения врача. К расследованию подключается московский ученый Дмитрий Гончаров, один из немногих в СССР специалистов по этой редкой и малоизученной болезни. От слаженных действий эпидемиолога из столицы и педиатра из провинции теперь зависят жизни десятков детей и нескольких взрослых, а масштабы угрозы могут оказаться куда серьезнее, затрагивая безопасность всей страны.
